在蒋伯驾去世后的几个月里，程走柳始终沉浸在悲伤之中，迟迟无法接受这个事实。
直到有一天，她无意间翻出了蒋伯驾曾经送给她的那条钥匙项链。
那把钥匙静静地躺在掌心，冰冷却熟悉。
她看了很久，终于下定决心，回到那间承载着他们回忆的房子。
当门被推开的那一刻，屋内的一切几乎没有变化。
陈设依旧，安静得仿佛时间停在了从前。
空气中仿佛还残留着生活过的痕迹。
那些被压抑的记忆，也在这一刻一点点浮现。
她站在原地沉默了很久，随后慢慢从口袋里拿出了一颗星星形状的棒棒糖。
那一瞬间，她忽然想起蒋伯驾曾经说过的话——
“在做任何事的时候，吃一颗糖，留下的就会是美好的回忆。”
这句话轻轻落下，却在她心里泛起了一层细微的波澜。
她忽然想去看看，蒋伯驾的抽屉里，是否真的像他说的那样，藏着数不清的糖。
于是，程走柳放轻脚步，缓缓走向书房。
当她走进书房时，不由得停下了脚步。
这间书房依旧华丽，装潢精致，处处透着考究与气派。
可书桌上的东西，却显得异常简单，与周围的奢华格格不入。
桌面上只静静摆着三样东西——
一盒火柴，一张两个人的合照，还有一封尚未拆开的信。
那盒火柴安静地躺在那里，仿佛在等待被点燃。
她的目光在信封上停留了一瞬，却没有立刻打开。
像是忽然想起什么，她轻轻拉开了书桌的第一层抽屉。
抽屉里，竟然堆满了糖果。
五颜六色，静静地躺在那里，像被人细心收藏了很久。
那一刻，她怔住了——正如蒋伯驾曾经说过的那样。
她有些不敢相信，又慢慢拉开了第二层。
还是糖。
第三层、第四层……
每一层，都装满了不同形状的糖果。
有的是星星，有的是小狗，有的是猫头鹰，还有的是相机的形状。
那些原本带着一点童趣的糖，此刻却显得格外安静。
仿佛每一颗，都在等待被重新记起。
程走柳的手停在抽屉边缘，久久没有再动。
过了很久，她才缓缓将抽屉一层层合上。
木质的轻响在安静的书房里显得格外清晰，
也像是在一点点收起刚刚被打开的记忆。
她的手在最后一个抽屉上停了一瞬，指尖微微发紧，却最终还是轻轻合上。
书房重新恢复了那种压抑而安静的状态。
她低下头，视线再次落回桌上的那封信。
这一次，她没有再犹豫。
程走柳伸出手，小心地拿起信封，指尖轻轻划过封口，缓慢而克制地将它打开。
信纸被展开的那一刻，仿佛时间也随之停滞。
程走柳的视线停在最后一行字上。
她没有说话，也没有哭出声。
只是轻轻把信重新放回桌上。
过了很久，她从抽屉里又拿出一颗星星形状的糖，慢慢拆开。
糖纸发出细微的声响，在安静的房间里显得格外清晰。
她把糖放入口中。
甜味在舌尖缓缓散开。
这一刻，她忽然意识到——
有些回忆，并不是为了让人难过。
而是为了被记住。
她伸出手，拿起桌上的那盒火柴。
轻轻抽出一根，在火柴盒侧边缓缓划过。
“嚓——”
一瞬间，火光亮起。
她走到镜子前，看着那一小簇微弱却温暖的火光。
光影在她的眼中轻轻晃动。
就像那些没有消失的记忆。
安静，却一直存在。